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ABSTRACT • The educational work of teachers. The case of Foreign Languages and Cultures. 
Nowadays, how is it possible to deal with the crucial issue of teacher training without giving in to 
the temptation of seeing them as technocrats of knowledge? On what conditions is it possible to 
return teachers their decisive educational role? How is it materially possible to anchor this role to 
the complexity of the specific socio-cultural situations in which teachers work and will work in the 
future? These are the three questions examined in this article, which, in part, makes use of the 
recent experience of the first series of Tirocinio Formativo Attivo (T.F.A.) for teacher training and 
in the light of the deep awareness that the work of teachers should be interpreted above all as 
cultural commitment “en situation”. Particularly the case of teachers of Foreign Languages and 
Cultures lends itself well to the identification of the need for a school rethought as a laboratory of 
life and culture. A laboratory placed in an open and well-structured horizon –regarding the main 
four European languages– where the humanistic knowledge of cultural processes can effectively 
rediscover a strong perspective of sense. This gives rise to the idea that the cultural instruments 
involved have an essential role, with regard to the educational relationship between teachers and 
students, or with respect to their mutual existential ability to plan, or concerning the fundamental 
role of the school – particularly secondary school, which is too often perceived as the least inclined 
to “educate” – in the education of a conscious and critical intelligence, of wide and complex 
visions of the world, of richer civil and cultural horizons. 
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1. Il dispositivo della formazione degli insegnanti 
DA QUALSIASI punto di vista la si guardi, la questione della formazione degli insegnanti 
e del loro lavoro è inesorabilmente legata alle vicissitudini che riguardano la scuola italiana. Se 
è vero, infatti, che la scuola, in quanto istituzione, è sempre uno dei sismografi più significativi 
del tempo presente, è anche vero che, come testimoniato da tutta intera la sua storia, essa è 
contemporaneamente il luogo privilegiato del possibile cambiamento sociale e culturale1. E lo è 
anche – in qualche caso soprattutto – in virtù del lavoro formativo degli insegnanti. Del resto, è 
proprio tale condizione ambivalente – organismo di governo e controllo da una parte e luogo di 
formazione, cultura ed emancipazione dall’altra – ciò che fa della scuola “il luogo nel quale una 
                                                     
1 Per la storia della scuola, oltre all’imprescindibile Ambrosoli (1982), si rinvia almeno a: Bonetta (1997), 
Santamaita (2010), Susi (2012). Per una riflessione sulla scuola come “atto costituzionale” e sulla sua 






civiltà descrive programmaticamente il proprio destino” (Erbetta, 2010: 5), cioè quello spazio 
semantico in cui le sedimentazioni del passato costruiscono le condizioni per il loro stesso 
superamento. Per questo, allora, la sua ambivalenza va tenuta ben presente sia quando alla 
scuola si voglia guardare in chiave istituzionale, in quanto espressione di un’intenzione politica 
e di governo2, sia quando la si voglia osservare al suo interno, ossia volgendo lo sguardo a ciò 
che accade dentro le mura scolastiche, nella quotidianità esperienziale che la caratterizza di fatto 
e in situazione.  
Infatti, il primo snodo essenziale che riguarda strettamente il lavoro dell’insegnante 
concerne proprio la consapevolezza di quella irriducibile problematicità, ossia il fatto 
contingente e insuperabile che l’insegnamento di qualsivoglia disciplina, in qualsiasi ordine e 
grado d’istruzione, non può prescindere dallo stretto legame tra passato, presente, futuro della 
scuola e situazione sociale, politica, culturale. Il che chiama l’insegnante a una responsabilità 
d’azione che si connota in termini progettuali non solo nel suo specifico contesto di riferimento 
e rispetto all’apprendimento disciplinare, ma nel più ampio quadro della funzione formativa del 
suo lavoro. D’altronde la sterminata letteratura critica relativa alla scuola, quella, altrettanto 
vasta, relativa ai processi d’insegnamento e apprendimento, unitamente al quadro normativo di 
riferimento, anch’esso dotato di una lunga storia e di una nutrita e controversa analisi critica, 
valgono proprio a testimoniare quanto sia delicato e complesso affrontare la questione. Infatti, 
che si parli di formazione dei docenti o di contenuti e procedure per insegnare, che si abbia 
presente la funzione politico-amministrativa dei legislatori o la natura strategica del ruolo socio-
culturale della scuola, è pur sempre al lavoro dell’insegnante che si torna, in ogni circostanza, a 
far capo. Ed è proprio in quest’ultimo ambito, così concreto e quotidiano, che finiscono per 
confluire tutte le conseguenze e le responsabilità del caso.  
Bisognerà, allora, fare appello alla intenzione di comprendere che cosa si muove in 
un’aula scolastica e nella relazione educativo-culturale che la abita per evitare il rischio di 
cedere alla tentazione – assai spesso irrefrenabile, forse proprio per la difficoltà del tema – della 
semplificazione. È, questo, un discrimine tutt’altro che banale, perché sia le funzioni 
istituzionali e i confini normativi sia le istanze culturali, relazionali, formative della scuola e dei 
suoi protagonisti, concorrono sempre ad attribuire significati, ruoli e rappresentazioni alla 
scuola, agli insegnanti, agli studenti, alla società stessa. Così che i dispositivi che regolano il 
funzionamento di un’istituzione attingono e retroagiscono sul terreno delle esigenze, delle 
attese, delle responsabilità in ragione delle quali l’istituzione è governata. Di qui la possibilità di 
trovarsi dinanzi a un duplice rischio. In primo luogo, confondere i due piani – quello 
istituzionale e quello culturale – finisce per produrre approcci fuorvianti – tipici, peraltro, tanto 
della vulgata corrente quanto degli specialismi di maniera –, quando non veri e propri guasti: 
improprie sovrapposizioni tra obiettività e soggettività, pretestuose misurazioni 
dell’incommensurabile, distanze incolmabili tra idealità e realtà. In secondo luogo, privilegiare 
uno dei due piani a scapito dell’altro significa rinunciare a comprendere la loro reciprocità 
necessaria. Piuttosto, si tratta, qui, di assumere entrambi gli ambiti nel loro dinamismo 
intrinseco. Un dinamismo che, proprio in quanto tale, non può che concepire i due livelli del 
discorso nella loro inesorabile antinomicità3. 
È a partire da siffatta consapevolezza – e senza poter mai prescindere da essa – che è 
possibile leggere il dispositivo normativo più recente in materia di formazione degli insegnanti 
come un primo indicatore dello stato della questione. Indubbiamente tale approccio non solo 
non esaurisce l’analisi del problema, ma nemmeno può ambire a descriverne i confini, poiché il 
profilo dell’insegnante che esso suggerisce si limita a stabilire le istanze formali utili ai fini 
                                                     
2 In questa chiave e anche oltre, per una più complessiva lettura dei rapporti tra educazione e politica, si 
veda Erbetta (2003). 
3 A questo proposito risultano ancora attualissime le riflessioni di G.M. Bertin (1976). 
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dell’abilitazione all’insegnamento. È certo, però, anche senza scomodare Foucault, che il 
dispositivo normativo funge da epifenomeno, risultando indicativo di un’intenzione politico-
culturale in grado di orientare, innanzitutto, l’impostazione e la visione del sistema d’istruzione 
nazionale.  
In un suo illuminante lavoro di ricognizione critica, Franco Cambi restituiva le 
vicissitudini ministeriali nazionali dell’ultimo cinquantennio alla similitudine omerica 
dell’Odissea scuola (Cambi 2008). Una odissea in cui, tra riforme e controriforme (Cambi 
2010: 48), la scuola si trova attualmente lungo “un cammino ancora incompiuto” e gli 
insegnanti, e la loro formazione, con essa. In questo quadro di cambiamenti repentini, di 
inversioni di rotta scandite da riforme, decreti, note ministeriali, sempre in cerca di una scuola 
‘nuova’ e comunque ‘più nuova’ della precedente, la formazione degli insegnanti assume un 
rilievo non di poco conto, soprattutto quando si voglia porre attenzione alla loro capacità di 
‘corrispondere alle esigenze’ della ‘società complessa’ (Ulivieri et al. 2010)4. L’incompiutezza a 
cui si fa riferimento riguarda dunque sia i dispositivi che strutturano la scuola e il suo 
funzionamento sia il fatto che, per gli insegnanti, si tratta di fare i conti con una “professionalità 
difficile”, insidiata “dall’indifferenza dei ragazzi rispetto alla scuola (e in particolare a una 
scuola che non gli parla, né a livello emotivo, né a livello intellettuale e/o etico-esistenziale), 
dalla burocrazia formalista e omologante, dall’opinione pubblica ipercritica e sprezzante, dalla 
crisi sociale della figura dell’insegnante” (Cambi 2010: 50). 
Proprio per questo la loro formazione parrebbe dover mettere in primo piano la capacità di 
interpretare il presente attraverso la cultura. Una formazione universitaria, dunque, come 
stabilito da tempo, che tale rimane anche oggi, da quando, dopo lo smantellamento delle S.I.S.S. 
e con il Decreto 249 del 2010, entra in vigore la nuova disciplina, a firma del Ministro Gelmini. 
Sulla carta essa prevede il conseguimento dell’abilitazione all’insegnamento al termine di un 
percorso formativo universitario costituito da una Laurea Magistrale dedicata (limitatamente, 
peraltro, nel caso che qui ci riguarda, alla scuola secondaria di primo grado) e da un anno di 
Tirocinio Formativo Attivo, a sua volta costituito da corsi universitari – in parte dedicati alle 
competenze specifiche richieste per le singole classi di concorso e in parte a quelle pedagogiche 
– e da 475 ore di tirocinio a scuola. I decreti attuativi che sono seguiti, firmati anche dal 
Ministro Profumo, hanno tuttavia riguardato soltanto l’anno di T.F.A. E, va detto, nel suo avvio 
piuttosto concitato vista la ristrettezza dei tempi imposti dal Ministero alle Università, ha 
richiesto anche un ampio ricorso, per motivi organizzativi contingenti e serrati, alle Norme 
transitorie presenti nel Decreto stesso e a una pletora di seguenti Note ministeriali di 
chiarimento che, nel frattempo, sono state emanate. L’accesso riservato, poi, ha implicato 
l’organizzazione – normata dal medesimo decreto – di tre prove preselettive: una ministeriale, in 
forma di test a risposta multipla, una prova scritta e una orale elaborate e strutturate dalle 
Facoltà per ogni classe di abilitazione attivata (l’attivazione è stata concertata con l’Ufficio 
Scolastico Regionale e approvata dal Ministero). Prove il cui espletamento ha implicato 
l’impiego, in termini di tempo dall’uscita del bando, di circa sette mesi. Prove al termine delle 
quali si è potuto dare avvio (immediato) ai Corsi e alla organizzazione, insieme all’Ufficio 
Scolastico Regionale, del tirocinio a scuola, per concludere il primo ciclo di T.F.A. entro giugno 
2013, come richiesto dal Ministero. 
                                                     
4 Andrà necessariamente notato, a questo proposito, che la formazione dell’insegnante ha subìto una 
battuta d’arresto fin dal 2000, anno in cui, con l’introduzione dell’autonomia scolastica, è di fatto venuto 
meno l’obbligo di ‘aggiornamento’ per gli insegnanti in servizio. Sicché, da allora, l’ultimo fronte 
formativo dell’insegnante rimane quello universitario antecedente alla sua immissione in ruolo. Questa 
circostanza, in certo senso, dice già molto di ciò che è parso essere indispensabile alla scuola e, più in 
particolare, dice molto di una concezione della ‘formazione’ come processo destinato a concludersi: un 






Va da sé che il primo anno di attività non può essere assunto come paradigma permanente. 
Così come va da sé che un’attuazione ancora parziale, in attesa dell’avvio delle Lauree 
Magistrali per l’insegnamento, non può che restituire una visione parziale. È altrettanto vero, 
tuttavia, che quel primo anno sembra descrivere ritmi, congiunture, circostanze e, ovviamente, 
linguaggi, inscritti in un impianto organizzativo tarato su una consequenzialità di causa-effetto, 
in cui se a prevalere non riuscissero davvero a essere contenuti culturali aperti, critici, di ampio 
respiro e di solidità disciplinare (garantiti, in questo, dall’incardinamento nelle relative 
Facoltà/Dipartimenti), non solo si rischierebbe di smarrire quella ricchezza problematica di cui 
si diceva, ma di alludere al ruolo del docente nei termini di una funzione sostanzialmente 
esecutiva, mancando così il bersaglio della “professionalità difficile”. Del resto, un 
atteggiamento del genere pare in linea con quanto, dal 2001 in poi, è stato legiferato in merito 
alle ‘nuove’ esigenze della scuola, promuovendo l’efficientismo aziendalistico (Madrussan 
2011a), curvando il sistema d’istruzione verso una (presunta) maggiore connessione tra scuola e 
lavoro (Ranieri 2007; Gallino 2006: 93-96) e, di fatto ed esplicitamente, soprattutto mirando a 
ridurre la spesa pubblica (Cambi 2008; Santamaita 2010: 213-220).  
Il principio riconosciuto e perseguito dal Decreto che invece stabilisce l’inversione di 
tendenza più vistosa rispetto ai precedenti riguarda il profilarsi di un “percorso formativo”, 
secondo il quale agli aspiranti insegnanti deve essere riservata una preparazione pluriennale 
universitaria che raccordi contenuti disciplinari specifici e contenuti pedagogici. Un raccordo 
che va inscritto già nel biennio di studi magistrali (previsto, quindi, dalle Facoltà/Dipartimenti), 
concludendo il quale l’anno di T.F.A. funga da sintesi teorico-esperienziale. 
Se il dispositivo che presiede alla formazione degli insegnanti risponde all’esigenza di 
costruire una professionalità di alto profilo attribuendo alle Università questo compito, ciò che 
l’Università è chiamata a fare non è soltanto offrire, al miglior livello possibile, gli strumenti 
culturali del caso (competenze, saperi, abilità, metodi), ma, soprattutto, a strutturare una 
prospettiva organica, riducendo la frammentarietà culturale e tracciando un percorso solido5. In 
questo senso, l’Università è tenuta, anche nel caso della formazione degli insegnanti, a farsi 
palestra progettuale, luogo d’esercizio, d’intelligenza e di riflessività, riconducendo la cultura a 
strumento critico utile per comprendere i dinamismi dell’agire professionale ed esistenziale.  
Nel caso delle lingue e delle civiltà straniere nella scuola secondaria ciò sembra ancor più 
significativo: luoghi semantici colmi di rappresentazioni della differenza, della pluralità, della 
problematicità. Luoghi, peraltro, potenzialmente molto vicini alla concretezza esperienziale 
degli studenti, e capaci di mostrare, assai meglio di altri, il rapporto stringente vita-cultura, 
declinato nelle corrispondenze tra lingua e civiltà, tra visione del mondo e postura del pensiero, 
tra alterità e prossimità.  
E se, com’è evidente, niente può risultare più avulso da tutto questo quanto la rigidità muta 
di una tabella e il linguaggio tassonomico-giuridico che la riguarda, si può certo ricavare il 
necessario spazio di sensibilità culturale nell’altro polo dell’antinomia: quello dei contenuti, 
della scelta, dell’impegno responsabile per una conoscenza aperta, salda e ricca. Un impegno, 
                                                     
5 A questo proposito, e per dire di come anche i dispositivi possono essere concepiti in maniera 
culturalmente congrua, l’offerta formativa per le otto classi di abilitazione in Lingue e Lingue e Civiltà 
Straniere dell’Università di Torino, in particolare rispetto ai Corsi cosiddetti ‘disciplinari’, è stata 
concepita evitando il più possibile frammentazioni in microarticolazioni, per favorire un percorso il più 
possibile completo pur nella quantità ridotta di crediti e di ore previsti per ogni Classe. L’offerta 
formativa è reperibile su <http://www.dipartimentolingue.unito.it/Facolta/Contents/OS-corsi-tfa.asp> e su 
<http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl/View?doc=comunicazioni_tirocinanti.html>. Quanto alle 
funzioni organizzative e di coordinamento tra gli Atenei piemontesi, l’Ufficio Scolastico Regionale e, 
dunque, tra le diverse classi di abilitazione è stata fondamentale la costituzione del Centro Interateneo per 
la Formazione degli Insegnanti Secondari (<http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl>).  
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insomma, grazie al quale la scuola possa continuare a rimanere quell’insostituibile luogo di 
autentica formazione. 
2. La questione della formazione degli insegnanti 
Alla nota affermazione freudiana secondo la quale insegnare è una delle tre professioni 
impossibili – le altre due sono curare e governare –, Pier Aldo Rovatti ha recentemente 
accostato l’idea che 
 
Insegnare è “impossibile” in un senso positivo poiché l’insegnamento non è mai riducibile a una 
disciplina oggettivabile: per il semplice fatto che l’insegnamento ha a che fare con la 
soggettivazione, con il diventar soggetti […]. Insegnare significa, né più né meno, insegnare a 
qualcuno come diventare un soggetto: neanche solo un cittadino, e neppure soltanto un cittadino 
critico, cosa che dovrebbe essere l’ovvio compito di ogni scolarizzazione (Rovatti, 2013: 46). 
 
Eppure, continua Rovatti, 
 
questo “impossibile” è reale, attraversabile nelle pratiche effettive, anzi è quella dimensione la cui 
presenza può attraversare da parte a parte le pratiche dell’insegnare e la cui assenza mortifica 
inesorabilmente tali pratiche. Dunque, sì, insegnare è impossibile, tuttavia ogni vero insegnamento 
si nutre di tale impossibilità (Rovatti, 2013: 46). 
 
È, questa, a buon titolo, una delle ragioni per le quali chi si candida all’insegnamento 
avverte l’urgenza di sapere di più e meglio come disporsi nell’orizzonte del suo compito. E 
avverte, soprattutto, il rischio di smarrire il senso del proprio agire, consapevole com’è che 
conoscere – bene e molto – non equivale a sapersi muovere tra i differenti universi di significato 
che il mestiere d’insegnare implica. Infatti, circoscrivere il sapere entro i confini di una routine 
rispetto alla quale, con il tempo e l’esperienza, ci si può acconciare all’abitudine, entrare 
nell’ordine di una ripetitività rassicurante, o viceversa sentire il rischio della propria 
insufficienza rispetto a un lavoro “impossibile”, insieme a quello della progressiva 
pauperizzazione della cultura o a quello della ingerenza dell’espletamento burocratico rispetto a 
ruoli e funzioni, sono alcuni dei motivi essenziali in ragione dei quali la formazione degli 
insegnanti richiede particolare sorveglianza culturale. Infatti, la tentazione di sottovalutare tali 
questioni significherebbe non solo e non tanto ricadere in un ordine semplicistico del discorso, 
ma farvi precipitare la scuola stessa. 
Se gli insegnanti, proprio in virtù della prassi e dell’esperienza empirica, sanno bene che il 
loro lavoro ha a che vedere con una dose consistente d’imprendibilità, agita nella relazione – 
soprattutto nella relazione con gli studenti ma non solo – e certo non riducibile a qualità 
performative legate alla somministrazione e all’amministrazione dell’apprendimento, è perché 
comprendono che insegnare non equivale mai all’adagio – scientificamente davvero stantio – 
della ‘trasmissione del sapere’, ma che corrisponde a qualche cosa di radicalmente altro dai 
linguaggi buro-standardizzati della competitività6. Il lavoro dell’insegnante richiede, piuttosto, 
                                                     
6 Si rinvia, a questo proposito, al significativo saggio di Beatrice Bonato sul Senso e non senso della 
competizione che apre il fascicolo di “aut aut” – da leggersi, peraltro, nella sua interezza – dedicato a La 
scuola impossibile. Di quel testo, in particolare, risultano pregnanti le considerazioni rispetto all’inganno 
che s’annida in certa ideologia meritocratica, distinta dal merito, e rispetto alla quale il compito richiesto 
all’insegnante lo costringe ad un’impropria scissione – e non solo riguardo alla valutazione degli 
apprendimenti – tra oggettività e soggettività, uniformando, peraltro, pedestremente le discipline 
scientifiche a quelle umanistiche (Bonato 2013: 9-20). Per altro verso, nello stesso fascicolo, Kirchmayr 







impegno critico, capacità di comprendere il contesto e di agire su di esso, esige reciprocità 
relazionale, conoscenza solida e appassionata (Mottana 2007 e 2010), esercizio di 
un’autorevolezza tutta da conquistare e implica, perciò, capacità immaginativa, riflessiva e 
progettuale. E questo vale, ovviamente, per i più diversi contesti sociali e scolastici nei quali gli 
insegnanti operano. La problematicità del loro mestiere, in questo senso, non solo non è 
risolvibile in un formulario di strategie d’intervento – le quali, pur nella loro ammirevole 
puntualità, alludono necessariamente a una situazione astratta –, ma si radica proprio nella 
specificità irriducibile dell’essere-in-situazione, nell’’a tu per tu’ e nel ‘di volta in volta’7.  
Sono, allora, proprio tale problematicità e il suo essere costitutiva al fare-scuola i primi 
nodi essenziali da porre in evidenza. Si tratta di questioni che necessiterebbero approfondimenti 
ben più articolati di quanto lo spazio qui a disposizione possa consentire. Eppure è ben vero che 
è cogente la scissione che rischia di vivere l’insegnante rispetto alle richieste istituzionali di 
performatività, spendibilità dei saperi, obiettività nella misurazione, standardizzazione della 
valutazione e ottimizzazione dei risultati, da una parte, e, dall’altra parte, la fermezza etico-
culturale e relazionale richiesta dalla complessità dei contenuti, dalla loro inesorabile 
incommensurabilità e dall’esigenza di un’“etica della comprensione”, come ci ha insegnato, a 
suo tempo, Edgar Morin (1999/2001: 97-110)8. Se si considera poi il fatto che anche sociologi 
del calibro di Ulrich Beck (1997/2008) e Alain Touraine (1997/1998) da tempo segnalano, a 
partire dalle condizioni economico-sociali date, l’urgenza di invertire la rotta rispetto 
all’iperspecializzazione del sapere per riconquistare una conoscenza di ampio respiro, 
umanistica e scientifica, in grado di interpretare incisivamente il presente e, quindi, di farsi 
investimento determinante per il futuro, bisognerà considerare che l’acquisizione di conoscenze 
sempre più complesse e articolate debba misurarsi costantemente con il senso delle prospettive 
culturali proposte. Se, di fatto, la dispersione scolastica e il correlato aumento (impressionante) 
delle famiglie in condizione di “povertà relativa”, la costante riduzione della spesa pubblica 
destinata alla scuola (poco più del 4% del PIL nazionale), il cosiddetto ‘analfabetismo di 
ritorno’, sono fenomeni oramai allarmanti nel panorama sociale nazionale9, non è difficile 
                                                                                                                                                           
linguaggio che è venuto progressivamente a connotarle: “la mostruosità della scuola odierna è infatti 
l’apparente universo di senso che il linguaggio burocratico-ingegneristico proietta sulla relazione, nel 
tentativo di plasmarla secondo un ordine di significati che nulla ha a che vedere né con le finalità 
dell’insegnamento né con quelle, prive di finalità, della semplice bellezza del sapere. Quel linguaggio, 
fingendosi mezzo per i linguaggi settoriali, in realtà li domina alle spalle, orientandoli e componendoli in 
un unico processo sigillato esteriormente” (Kirchmayr 2013: 63). 
7 Per una opportuna analisi pedagogica dell’essere-in-situazione e per le sue derivazioni fenomenologico-
esistenziali si rinvia a Erbetta (2005/2011); Iori (2006); Madrussan (2012). 
8 In questa chiave è stato ancora un Morin allarmato e allarmante ad osservare che “il sapere è divenuto 
sempre più esoterico (accessibile ai soli specialisti) e anonimo (quantitativo e formalizzato). Inoltre la 
conoscenza tecnica è riservata agli esperti, la cui competenza in un dominio chiuso si accompagna a 
un’incompetenza quando questo campo è parassitato da influenze esterne o modificato da un evento 
nuovo. In tali condizioni il cittadino perde il diritto alla conoscenza” (Morin 1999/2000: 11). 
9 Questi e altri dati, provenienti dalla Commissione di Indagine sull’Esclusione Sociale presieduta, allora, 
da Marco Revelli, sono stati messi a disposizione della riflessione culturale già nel 2009, in occasione di 
un Convegno organizzato da “Paideutika” i cui esiti sono stati raccolti in “Paideutika. Quaderni di 
formazione e cultura”, 11. In quella circostanza e alla luce di un’analisi comparativa relativa ai Paesi 
europei, Revelli segnalava che “se dall’analisi delle nude cifre, dei numeri, si passa a uno sguardo e a una 
valutazione più generale, l’impressione è davvero che sia in atto un’opera di profonda destabilizzazione di 
uno strumento, la scuola, che è forse l’unico spazio dinamico – ma non liquido – che ci è rimasto per 
elaborare quel complesso processo di comunicazione e di apprendimento che va sotto la cifra della 
‘civilità’, per usare un termine sintetico” (Revelli 2010: 22-23). 
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intuire la decisività di una scuola ancor più consapevole e impegnata a garantire il proprio ruolo 
formativo e di emancipazione sociale.  
Anche per questo la frontiera del senso del mestiere di insegnare, per quanto 
apparentemente imprendibile possa sembrare, dimora stabilmente nella quotidianità delle aule e 
si concretizza tanto nelle domande degli studenti – talvolta esplicite, talvolta mute, talvolta 
trascritte nelle prossemiche della noia e del disinteresse – quanto nella riflessività 
dell’insegnante che, agendo, non può che interrogarsi sulla ‘presa’ e sulle conseguenze del suo 
lavoro. Rispetto a questo, per esempio, operare sul piano formativo nella direzione di una più 
compiuta consapevolezza della problematicità dell’evento formativo non potrà che collocare 
l’insegnante nella centralità del suo compito culturale. Non solo, quindi, convocando l’ampio 
dibattito recente sulle esigenze reali e fittizie della scuola, ma anche recuperando quel minimo 
di contezza storica sulle intrinseche dicotomie che riguardano l’insegnamento – educare e 
istruire; senso e azione; autorità e libertà; normatività e descrizione; teoria e prassi –, sulla loro 
inesorabile compenetrazione e sul loro radicamento in situazione. Fino a definire quella 
consapevolezza essenziale a una operatività significativa, capace sia di sorreggere qualsiasi stile 
d’insegnamento sia di evitare il rischio di chiudersi “nel recinto di saperi tecnici indifferenti al 
più profondo scopo storico-culturale che vivifica l’anima [della scuola]” (Erbetta 2010: 5). Così 
che, per dirla con Riccardo Massa, è ben vero che “occorre compiere l’elogio dell’istruzione, 
perché l’istruttore avvia un processo reale a partire da cose ben determinate e praticabili”, 
purché l’elogio di tale processo reale si misuri sempre con il fatto, parimenti contingente, che 
 
questo è possibile solo a partire da un contesto altrettanto determinato e dal più ampio campo 
d’esperienza che si inscrive in esso. È un simile campo che consente di andare al di là delle figure 
caricaturali e macchiettiste dell’insegnante che crede di fare l’educatore, di quello che aspira a dare 
una formazione o di quell’altro che vuole solo istruire. E anche al di là delle diverse attribuzioni – 
amati o odiati, disprezzati o ammirati, obliati o rammemorati – che gli insegnanti assumono, a 
seconda delle circostanze, nell’esperienza dei ragazzi (Massa 1997: 30). 
 
In altri termini, non c’è “tecnico del sapere pratico” – per dirla con Sartre – che possa 
rispondere all’esigenza trasformativa che pervade l’insegnamento e che struttura, in ogni istante, 
l’agire dell’insegnante10. C’è, quindi, ragione di ritenere che le deformazioni implicite allo 
smarrimento del senso, all’enfasi sulle procedure, all’uso propiziatorio di dispositivi sottratti 
alla loro funzionalità strumentale finisca per allontanare i contenuti culturali dall’esperienza di 
vita e l’insegnante dal suo mestiere.  
Infatti, il contenuto culturale, qualsiasi esso sia, può sempre trovare eco nell’universo di 
significati e di rappresentazioni del mondo utili ad allenare lo sguardo dello studente a visioni 
più pregnanti della realtà che lo circonda, ma il lavoro dell’insegnante consiste proprio nella 
capacità di individuare quegli strumenti servendosi dei quali quella occasione di senso arrivi a 
destinazione. Se, allora, almeno da Carl Rogers in avanti, esistono paradigmi funzionali ad 
“imparare a imparare”, tuttavia non esiste, come voleva Paci, un modo per “insegnare a 
educare”. Così che il lavoro formativo dell’insegnante varrà piuttosto a restituire significato al 
proprio operare, mettendo continuamente alla prova la propria intelligenza interpretativa e 
dialogico-comunicativa, anche decostruendo quel sistema di pregiudizi e di falsificazioni che 
vorrebbero ingessarne la funzione culturale – e forse anche l’intelligenza stessa – all’interno di 
schemi e modelli. 
                                                     
10 Fondamentale, quindi, la distinzione proposta da Vanna Iori, tra l’“essere-in-didattica” e il “fare 
didattica”, dove, nel primo caso, “la didattica è sempre un’interazione tra esistenze” e, nel secondo caso, 
“trincerarsi dietro una tecnica significa anteporre l’uso di ‘ciò-che-si-sa’ all’uso di ‘ciò-che-si-è’, mettere 






Per cui se la formazione dell’insegnante non può essere confusa con il suo addestramento, 
né metodologico né disciplinare, e se l’impossibilità di insegnare consiste, fondamentalmente, 
nell’impossibilità di imbrigliarne la definizione in forme codificabili, trasparenti e certe, essa va 
piuttosto interpretata come esercizio ermeneutico per imparare, innanzitutto, ad “abitare la 
scuola” (Massara 2005/2011). Dove l’abitare non significa soltanto corrispondere alle attese 
istituzionali ma assumerle nell’ordine di quella progettualità formativa in virtù della quale lo 
studente 
 
si gioca la vita nel commercio con il mondo e con gli altri soggetti che vi abitano. E dunque [una 
progettualità] che fa del mondo non un oggetto ma il campo della sua esperienza, la possibilità di 
situazioni realmente vissute che mettono in gioco la sua intenzionalità e la sua libertà, a partire da 
quell’ancoramento alle radici che affondano nella sua stessa realtà (Massara 2005/2011: 142). 
 
Difficile non cogliere la straordinaria opportunità costituita, proprio in simile direzione, 
dalle lingue e dalle civiltà europee moderne, se non altro perché gli ambiti del sapere che queste 
discipline convocano – dalla storia alla geografia, dalla letteratura agli stili di vita, dal lessico 
alla linguistica – possono raggiungere il nodo focale di un futuro già presente.  
3. Per un’’operatività significativa’ nell’esperienza di formazione  
È vero: la prima difficoltà dell’a-tu-per-tu con lo studente, e in particolare con 
l’adolescente della scuola secondaria, è raggiungerlo con i contenuti culturali. A nulla possono 
valere, in tal senso, né il ricorso al formalismo relazionale né l’utilizzo di strategie di 
compiacimento, né la semplificazione dei contenuti né la retorica dell’utile. Piuttosto, a 
suscitarne l’attenzione potrà essere la messa in discussione del già-noto, la strutturazione di 
un’opportunità concreta di costruzione di una visione del mondo più consapevole e critica, 
l’appello esplicito all’esercizio di sé e della propria presenza vitale. Così che il lavoro 
dell’insegnante richiede, come s’è già detto, uno sguardo duplice, che contestualizzi 
opportunamente la scuola (Mantegazza, Seveso 2006) e ne riconosca le contraddizioni interne, 
per potersi meglio collocare in una asimmetria relazionale lucida e antidogmatica11. In secondo 
luogo, prevede l’assunzione dell’universo dei contenuti culturali a disposizione come pretesto 
operativo in grado di mostrare quella prossimità tra vita e cultura in virtù della quale individuare 
il senso dello stare a scuola, sia per lo studente che per l’insegnante stesso.  
È lungo queste due direttrici che temi come il rapporto tra soggettività e alterità, della sua 
rappresentazione nella figura letteraria del mostro o in quella del migrante e dello straniero, così 
come l’analisi del linguaggio e della sua autorità latente, anche nelle diverse forme di 
rappresentazione culturale del dissenso, o ancora nelle articolazioni del viaggio come esperienza 
di tras-formazione, sono alcuni esempi – quelli emersi dal lavoro dei Corsisti T.F.A. delle classi 
di abilitazione in Lingue e Civiltà Straniere12 – di come sia possibile immaginare e progettare 
                                                     
11 Sull’asimmetria della relazione educativa è essenziale Bertolini (1988). Sull’ambivalenza del rapporto 
tra normatività e descrizione si veda Erbetta (1994). Sulla medesima falsariga, rispetto alla quale la 
problematicità della relazione intersoggettiva nell’azione didattica si declina su più versanti, si rinvia 
almeno alla questione della manipolazione (Demetrio 1994) e a quella della “comunicazione culturale” 
(Pomi 1994). 
12 Si fa qui riferimento agli Abilitandi delle classi A246, A346, A446, A546 (cioè per l’insegnamento di 
lingua e civiltà francese, inglese, spagnola, tedesca) che hanno partecipato al “Seminario pedagogico per 
la formazione linguistico-culturale” tenuto da chi scrive. L’idea di definire un progetto tematico sul quale 
far convergere le competenze disciplinari, linguistiche e di civiltà, relative a tutte e quattro le lingue, ha 
dato vita ad un ampio confronto critico-culturale. Sia sulle ragioni per le quali privilegiare un argomento 
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(anche analiticamente) un’operatività significativa. Si tratta, per questi emblematici congegni 
culturali, di far convergere nell’ipotesi progettuale – che rimane tale fino alla sua messa alla 
prova in situazione, dove possono essere modificati, arricchiti, emendati o cestinati, a seconda 
dei casi – di elaborare un percorso curricolare strutturato su almeno tre livelli. Il primo livello 
riguarda la scelta del tema, su cui si lavora avendo a disposizione un quadro consapevole della 
realtà socio-culturale e relazionale specifica, oltre che un ampio bagaglio di conoscenze da 
selezionare e mettere a disposizione dell’intervento. Il secondo livello chiama immediatamente 
in causa il come dell’azione, nella sua forma originaria della scelta dei testi – di qualsiasi natura 
essi siano: narrativi, artistici, storici, d’intrattenimento, purché diversificati per approccio e per 
contesto d’appartenenza – da comprendere ed esplorare e nelle loro strutturazioni linguistiche e 
nel significato civile e culturale che esse veicolano. Il terzo livello, che riguarda ancora il come, 
attiene, invece, allo stile d’insegnamento, ossia alla modalità relazionale e di personalità che 
l’insegnante mette in gioco nel corso della lezione. È infatti anche in funzione di questa e degli 
obiettivi formativi e d’apprendimento che s’intende raggiungere che sarà motivata la scelta dei 
metodi e degli strumenti considerati, nella fattispecie, più opportuni.  
Com’è evidente, a emergere in primo piano e in maniera inesorabile, è la soggettività 
dell’insegnante. È, infatti, la sua intelligenza interpretativa e riflessiva a costituire quello che in 
queste pagine si è definito il suo lavoro e a destinarne qualsiasi attuazione specifica 
all’orizzonte etico-culturale del suo mestiere. E questo ben al di là tanto degli stereotipi 
psicologistici sulla figura dell’insegnante, quanto della misurazione obiettivistica dei risultati, 
poiché a dare sostanza, colore, forma e significato all’azione intersoggettiva che si svolge in 
classe è tutto quanto viene messo in atto nel proporre relazioni culturali13. La relazione cui qui si 
fa riferimento, quindi, non può che svilupparsi sui piani intrecciati dell’esperienza vissuta e 
della cultura. Un’esperienza che riguarda sia l’insegnante sia lo studente sia la classe, e che 
pervade l’atmosfera che si produce – e perfino gli scarti che la disarmano o che la mettono in 
scacco – di quei contenuti duraturi e dinamici che ne fanno un’irrinunciabile occasione 
formativa.  
A cosa può valere, allora, sapere che tale occasione non può sciogliersi nella decifrazione 
lineare e cumulativa di un sapere codificato ma vissuto come inespressivo, se non per 
rivendicare una problematicità che diventa essa stessa forza critica, curiosità intellettuale, 
desiderio di mettersi in gioco, esigenza di comprendere? 
Quando Jerome Bruner – per dire di chi ha fatto della dimensione cognitiva il centro del 
suo pensiero e della rivoluzione pedagogica che ne è seguita – ha magistralmente dedicato uno 
dei suoi Saggi per la mano sinistra al rapporto tra identità e romanzo moderno, non ha forse 
                                                                                                                                                           
piuttosto che un altro – suscitare interesse e partecipazione proponendo temi vicini all’esperienza degli 
studenti, valorizzando nel contempo la pienezza di contenuti talvolta anche molto complessi – sia sulle 
modalità e sugli strumenti con i quali approcciare e sviluppare l’argomentazione. Il fatto che si trattasse di 
ipotesi di lavoro, eventualmente, laddove possibile, da proporre in aula nell’ambito del tirocinio a scuola 
– così, in alcuni casi, è stato –, ha favorito l’immaginazione, pertinente e argomentata, circa la situazione 
specifica di riferimento. Lo sforzo immaginativo è, infatti, una straordinaria risorsa di dinamicità e di 
messa alla prova del proprio lavoro: richiede una centratura sul contesto e un conseguente ritorno critico 
sulle proprie posizioni, fino a costituire una continua prova interpretativa che fa, semmai, della 
sedimentazione dell’esperienza un’occasione di ripensamento e non il pretesto per un assestamento 
ripetitivo. Così, i temi individuati dai sei gruppi di lavoro si sono prestati ad ulteriori riflessioni in aula, in 
cui il confronto tra le differenti realtà linguistico-culturali e le modalità scelte per l’intervento in classe 
hanno dato modo agli Abilitandi stessi di mettere in gioco e di ampliare il proprio universo semantico di 
riferimento.  
13 L’idea di leggere l’azione culturale come un fare-relazioni e la relativa analisi specifica è di 
provenienza paciana. Per la sua elaborazione in chiave pedagogica ci sia consentito di rinviare a 






messo in scena la trama di una ideale operatività significativa? In quella circostanza, assumendo 
a pretesti riflessivi alcuni romanzi-chiave – precisamente Lo straniero di Camus, Il grande 
Gatsby di Fitzgerald, Il compagno segreto di Conrad e La morte di un uomo qualsiasi di 
Romain – lo psicologo statunitense esamina il problema della crisi nella formazione del 
carattere. Il fatto che tale questione sia così propria del vissuto adolescenziale, non dovrà parere, 
qui, una banale captatio benevolentiae, quanto la prova provata di un interesse costitutivo per il 
conoscere, appunto. Infatti, la questione della crisi identitaria non solo è una di quelle che più 
marcatamente ha attraversato la cultura – e non solo quella letteraria – degli ultimi due secoli, 
ma sollecita anche la riflessività di chi vi si accosti in merito alla radicalità degli interrogativi 
fondamentali che riguardano l’esistenza soggettiva.  
L’ampiezza di riferimenti che Bruner mette poi in campo – da Erikson a Jung, dal mito 
greco alla scultura gotica – suggerisce, certo, l’esigenza di una consapevolezza culturale 
profonda e di ampio respiro, perché proprio questo è uno degli elementi che alimentano la 
comprensione del nostro tempo e generano lo slancio vitale del cambiamento. Non sarà un caso, 
allora, che in questa medesima direzione si sia mosso, più recentemente ed entro una 
diversissima Umwelt, anche Michel Serres, uno dei più significativi studiosi contemporanei 
francesi, che, vestendo l’apprendimento con l’abito del métissage e del multi-verso, restituisce 
all’insegnamento – e a quello delle lingue e delle civiltà straniere, qui, in particolare – la 
caratura culturale che gli spetta (Serres 1985/1988; 1991/1992; 1992/2001; 2009/2010). 
Sarà, quindi, all’insegna di tale consapevolezza, e senza nessuna fuorviante pretesa di 
autorappresentarsi come intellettuale, che l’insegnante potrà continuare ad attraversare il proprio 
sapere, respingendo qualsiasi conoscenza ipostatizzata che ne depotenzi il senso14. Di più: di 
tutto quanto si rimprovera al corpo docente – da cui, talvolta, stando alle semplificazioni 
dell’opinione comune, costantemente in preda all’oscillazione tra rappresentazioni eroiche e 
accuse d’ogni specie, sembrano dipendere questioni in verità lontanissime dai suoi compiti – 
l’aspetto forse più trascurato e tuttavia più decisivo è forse proprio questo: la capacità di 
osservare, di maneggiare e di dislocarsi scioltamente nel conoscere. Per far questo non è forse 
necessaria alcuna mistica della ‘vocazione’. Sembrano piuttosto necessari intelligenza, curiosità, 
riflessività, attenzione e tempo. Il tempo impiegato per elaborare, conoscere di nuovo, esplorare 
il nuovo, attualizzare il senso dei processi storici, contaminare, progettare, pensare. Proprio il 
tempo, semmai, risulta l’assente più colpevole, dentro e fuori l’aula scolastica. Un tempo, 
magari, da riformulare anche con l’aiuto di dispositivi normativi più accorti, tesi a sottrarre agli 
insegnanti qualcuna delle troppe ingerenze para-funzionali che gravano sulla quotidianità della 
vita scolastica. Eppure, un tempo che l’insegnante è tenuto a salvaguardare per tener viva e 
attiva quell’esperienza culturale maturata nel corso della sua formazione e indispensabile alla 
sua stessa tutela dall’insidia dell’annichilimento intellettuale. 
Certo: a essere condizione originaria indispensabile al lavoro formativo dell’insegnante è 
giustappunto una formazione disciplinare puntuale, rigorosa, dinamica. Nessuna operatività è 
spendibile a scuola in assenza di contenuti disciplinari solidi e articolati, così come nessuna 
intenzionalità formativa è possibile a prescindere dalla conoscenza profonda dei suoi dinamismi 
costitutivi e storicamente collocati. Per questo, l’idea che la formazione degli insegnanti e la 
loro abilitazione all’insegnamento siano radicate in un percorso universitario organico e non in 
dispositivi accessori e successivi alla Laurea sembra una conquista importante, anche se non 
sufficiente, e foss’anche a prescindere dalle intenzioni. Purché a questo s’arrivi davvero.  
                                                     
14 Un interessante studio sull’autorappresentazione dell’insegnante in formazione e delle conseguenze 
professionali di questa medesima consapevolezza è quello di Chiarello (2010). 
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